Ni siquiera estás seguro del momento al que estás yendo, de lo único que estás seguro es que cualquier momento es más importante que éste: Una mesa pálida, un vino brillante que contrasta con el amarillo de los pimientos. Y en el ambiente, las ondas de sonido que dan forma a una historia que tú te inventas. Pero esa atmósfera no estaría completa si no fuera habitada por una persona, por la persona que concibe y escucha la música. Por mí. Por la soledad que me acompaña en esta comida.
A ella —a la soledad— va dirigido el brindis que en silencio haces hacia la nada, viendo la pintura de las paredes que te resguardan de la lluvia y del frío, porque, ¿para qué otra cosa quiere uno la casa donde vive sino para protegerse? Aquí el asunto es que le pusimos casa a los hombres, cuarto a las personas, casa al perro y casa a los sentimientos. Guaridas para no sucumbir a las inundaciones de emociones y a los tornados de amor. Comiendo solo, disfrutando de una copa de sangre y del baño de los timbales, los violines y los platillos reluciendo como transporte al pasado, a cualquier momento pasado donde la soledad no fuera sino un concepto y no un estilo de vida; cumpliendo las profecías de tu niñez acerca del futuro, de los sueños frustrados de un mundo imperfecto que no se cansa de decir que las personas buscan a otras personas como un fin supremo; y yo no me canso de afirmar que eso es mierda pura como oro molido. Pero aquí estoy, al fin, escuchando la reproducción de lo creado por una persona que ya no existe y que a su paso dejó música para que otros se transportaran, con nostalgia, al pasado: A cuando hemos sido “más felices”. Porque ser feliz es haber aceptado que algo era bueno, que se estaba bien con determinada cosa, que se sentía bien amar a una persona.
Pero el amor nos enseñó que toda vez que se ama, el corazón sangra, como si cada latido dirigido a una persona derramara una gota de sangre irrecuperable. Como irrecuperable es la dignidad de los amantes desesperados que ruegan porque no los dejen. Y para no rogar, mejor nos metemos a la casa, a escuchar una canción que nos estremezca, que nos recuerde cómo se sentía ser feliz, que nos proteja de lo que una vez fue y nos dolió tanto, de lo que nunca ha sido pero que dicen que duele mucho, de lo que está más allá de nuestro entendimiento, de lo que no es como queremos, de lo que, ni teniendo la fe entera, se cumple. Viviendo al garete del tiempo, al ritmo que la vida, el sistema y los hombres han marcado. Somos vestigios de un intento de ser hombres, de ser personas. Un día fuimos brujas quemadas, herejes señalados por un pueblo, otro día eres un Godinez del siglo XXI tan nefasto. Nefasto el siglo y nefasta la gente: Que además de vino, además de la música que no comparte, no sufre la soledad de los amantes viejos que en sus lejanías componían versos de muerte. Porque el hombre resguardado en su teclado moderno, en su pantalla que es la puerta a su universo nuevo, donde está intacto, sereno, aventurado, pero a salvo; no quiere amar, no soporta ser amado.
Maldita la hora en la que a alguien se le ocurrió decirle a la gente que era perfecta, que era única, que lo valía todo, ahora nadie quiere valer menos y lo que vale se mide por cómo encaja en un molde: Qué toma, qué escucha, qué viste, qué hace con su cuerpo. Cómo siente, cómo vibra y cómo piensa del amor, son preguntas que nadie quiere hacerse, que nadie está dispuesto a responder, porque la experiencia nos ha enseñado que sólo trae tragedia quien aventándose se suelta. Lo mas inquietante es que esa tragedia, que da notas al vino, al piano, a los recuerdos, es la eterna droga que nos negamos a aceptar que nos vuelve locos y que, por nada queremos volver a probar, para poder comer solos a gusto y sin silencio.
Publicar un comentario